Na agenda dita progressista daqueles que escolheram a democracia há certo tempo, as discussões sobre centro e periferia têm ganhado mais espaço e interesse nos últimos dez anos. Aqui, no Brasil, arrisco dizer que só agora o problema tem adquirido alguma merecida seriedade no circuito já estabelecido das artes. Um circuito estabelecido, aos trancos e barrancos, nos centros econômicos do Sudeste do país – São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte. Para um breve panorama histórico da atual situação da arte institucionalizada no Brasil voltamos à chegada dos aparatos reais da corte portuguesa na sua então colônia, no início do século 19. Daí a criação da Academia Imperial de Belas Artes, atual Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Mais tarde, uma república coordenada por monopólios agrários das elites do café com leite requer cidades tão interessantes quanto Paris, afinal nada se via de progresso nos pastos que abasteciam a gordura europeia. E constroem a Pinacoteca do Estado e o Theatro Municipal. É onde o dinheiro circula. As transformações políticas que vieram adiante confirmam o que sabemos intuitivamente: são cidades projetadas pelas elites e para as elites.

Hoje, mais de um século depois do aparelhamento institucional dessas cidades, vivemos outras cidades. Mas os resquícios de suas origens permanecem. Apesar de as três capitais concentrarem a maior quantidade de museus e equipamentos culturais do Brasil, vemos com nitidez a estratificação do direito constitucional de acesso à Cultura. Em pesquisa pelo SIIC (Sistema de Informações e Indicadores Culturais do IBGE), realizado ao longo de dez anos no território brasileiro (2008-2018), 32,2% das pessoas não possuíam acesso a museus em suas cidades; desse total, 37,5% corresponde à população preta ou parda, em comparação a 25,4% de brancos na mesma condição. Considerando a porcentagem e o número total da população no Brasil em 2018, estipula-se que 78.562.500 pessoas pretas e pardas não puderam visitar um museu na cidade em que moram no intervalo de uma década. Olhando para a capital paulista – que não precisa de números para a certeza de que é a mais equipada em instituições culturais no Brasil –, na pesquisa do Ibope de 2019 “Viver em São Paulo: Cultura na Cidade“, a desigualdade dos números continua, ou seja, 28% das pessoas entrevistadas não tinham frequentado nenhuma atividade cultural nos últimos 12 meses. Ou melhor (ou pior), aproximadamente, 3.430.566 indivíduos, em sua maior parte com renda familiar de até dois salários mínimos e autodeclaradas pretas ou pardas nunca foram ao Masp, por exemplo.

O VERSO
Passando rápidos segundos nos stories do Instagram vi, há algum tempo, a imagem de uma pintura inundada de vermelhos densos. Aquilo gerou incômodo e, ao mesmo tempo, sedução. Olhando com cuidado, Birinepe (2019), do artista paulistano Bruno Alves, era um emaranhado de camadas do que pode ser uma esquina ou um beco, com um carro estacionado e o que aparenta ser o motorista daquele sedã quatro portas parado ao lado, nas sombras. Misturado entre o preto e o vermelho que constroem a pintura, há signos conhecidos de toda pessoa que mora a mais de uma hora de distância do centro de uma capital: as placas de trânsito amontoadas, o aviso de venda de produtos de limpeza caseiros, fios e janelas sobrepostos. Entrando no perfil que publicou a imagem, soube de O Verso Coletivo, formado por Alves e Lucas Almeida, moradores de Cidade Júlia e Jardim das Pedras, localizados no extremo sul de São Paulo. Os dois estudaram juntos no curso de Artes Visuais do Centro Universitário das Faculdades Metropolitanas Unidas (FMU), uma conhecida universidade particular de São Paulo. Bruno com bolsa integral pelo ProUni e Lucas com bolsa parcial e que custeava a mensalidade trabalhando em paralelo aos estudos. Desde então, juntos, têm concentrado esforços para continuar a fazer pintura e sustentar a vida com o próprio trabalho. Acompanho desde 2019, a distância, seus trabalhos, em sua maioria pinturas e colagens que evocam a paisagem dos seus arredores e trânsitos.

No livro A Urbanização Brasileira, do geógrafo Milton Santos, em que o autor examina o processo tardio de urbanização no país, lemos que, “entre 1970 e 1980, a Região Metropolitana de São Paulo acolheu 3.351.600 imigrantes. Ao mesmo passo, o processo culmina na “concentração da população e da pobreza” e na “maior centralização da irradiação ideológica”. A paisagem, nesse caso, para Santos, é o resultado superficial dos processos sociais e econômicos, e se define como “tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança”. As aspas são retiradas do livro Metamorfoses do Espaço Habitado, em que Santos considera, rapidamente, a relação entre a paisagem e o trabalho artístico, e afirma que a tarefa da sociedade é ultrapassar a paisagem como aspecto, para chegar ao seu significado.

Na sexta-feira pré-Carnaval, à beira do que existe hoje de mais radical na experiência coletiva em São Paulo, conversei com Bruno e Lucas no ateliê de Alves, que fica próximo ao Anhangabaú, Centro velho de São Paulo. Meu texto deve seguir o ritmo da conversa, que foi amigável, mas deixou um gosto amargo na boca. “Toda a minha família veio das metalúrgicas, meus tios trabalham com isso. Fiz curso técnico no Senai e até trabalhei um tempo em firma, mas vi que não era pra mim. Entrei na tatuagem e descobri depois que arte poderia ser um caminho possível”, diz Lucas, quando pergunto sobre como ele imaginou que seria viável cursar artes visuais e isso tornar-se trabalho. Há um ano, tanto Lucas quanto Bruno trabalham junto a uma pequena equipe fixa no ateliê do assume vivid astro focus (avaf), projeto fundado por Eli Sudbrack e intercalado com o artista francês Christophe Hamaide-Pierson, com interface a outros coletivos, como o projeto Travessias, no Galpão Bela Maré, no Rio. Os dois artistas concordam que o trabalho no ateliê de Sudbrack também é um aprendizado sobre arte e como ela opera nos centros urbanos, fruto não só do contato direto com o artista, com carreira já consolidada, mas com os colegas que dividem as tarefas diárias do avaf: “Foi a primeira vez que conseguimos acompanhar a prática de um artista tão de perto (…) e entender outros lugares da pintura”, diz Bruno.

SALTO NO ABISMO
Temos observado cada vez mais projetos de instituições nas capitais sudestinas focados em artistas e agentes artísticos fora do eixo de conforto socioeconômico que baliza as artes plásticas no Brasil. Mas quais mudanças estruturais efetivas têm acontecido? Quem tem acompanhado esses processos? Para onde a bússola do progresso aponta?

Conversando com os meninos, há comentários que tangenciam essas questões. Entre falas sobre a experiência de deslocamento urbano para o trabalho e o estudo, sobre os compromissos de ambos os lados da moeda (de onde eles vêm e onde eles se inserem, no jogo do circuito), do dinheiro contado, da organização do próprio tempo. “Os artistas que estudamos hoje saíram dos mesmos lugares, se parar pra pensar”, comentei com Bruno e Lucas, mencionando alguns conhecidos das aulas de história da arte, inclusive os mais velhos, de séculos atrás. O turbilhão concentrador de dinheiro e forma de viver, que não seja trabalhando com qualquer outra coisa condicionada às classes mais baixas, e ainda assim ter pessoas com tempo criativo é como um farol. Quando pergunto para eles sobre os retornos práticos e os trânsitos, Bruno responde: “Temos vontade de fazer um monte de coisas. Mas as outras coisas da vida atravessam, a própria realidade que vim (…) A vida não é só a nossa pintura, é várias outras coisas. E uma interfere na outra e é o que forma nosso trabalho”.

SUCESSO E DESFRUTE
Lembramos de Lorenzato e sua triste trajetória, que hoje é coroada com os louros milionários do mercado internacional de arte e que morreu na miséria aos mais de 90 anos de idade. Pensamos alto, juntos, sobre como é recente a referência de alguém jovem com outra origem social, que não é abastada, obtendo sucesso financeiro do próprio trabalho plástico. E a única referência, que lembro de pronto, é o artista carioca Maxwell Alexandre, o qual, mais que ninguém, tem hoje repercussão além do nicho.

“A visibilidade não paga contas, mas pode pagar, e isso é um lance de sorte. A hora certa, na hora certa, com as pessoas certas e é bonito ver as histórias de quem vinga, mas esse é um terreno inseguro e inconstante” comento ao falarmos sobre a profissionalização do trabalho artístico. Afinal, é só após a ampliação do acesso à universidade e a política recente de fomento aos aparelhos culturais pelo Estado que notamos mudanças no cenário artístico brasileiro. Logo, o processo de um artista, ou outro profissional, que venha a trabalhar com artes com essa base de pano de fundo também ocorre de outra forma do que foi combinado como padrão. “O gerenciamento de dinheiro é complexo. Não dá pra investir tudo de volta no próprio trabalho, como é esperado, e vemos o que outros artistas fazem, precisa pesar os gastos a todo momento”, diz Bruno, complementado por Lucas: “Também gerenciar o tempo. Que se divide entre os trabalhos que pagam as contas e o ateliê. É preciso ser direto, não tem muito tempo pra perder”.

Com bom humor para encarar o absurdo, é assim que os dois artistas contam como têm seguido até aqui. Bruno afirma que chegaram no circuito em um momento em que o nicho da arte desejava artistas jovens e concluíram que o trabalho tem autonomia de circular sem o controle da dupla. “Vamos arriscando”, continua Bruno. Não temos muito a perder, respondo. A frase ecoa. Me lembro dos colegas de sala durante o Ensino Fundamental II, em uma escola estadual próxima ao lugar em que ainda moro, nas imediações do Jardim São Luís, que iam pra briga com sangue nos olhos, sem nada a perder. Ou sair de uma cidade pequena e sem qualquer tipo de direito básico assegurado e vir pra maior cidade da América Latina, sem nada a perder. Antes isso do que nada.

“Existem coisas que te colocam à frente, como artista: ter pai e mãe, ter uma renda que seja maior que um salário mínimo, uma família que valoriza arte, a cor da sua pele”, continua Bruno, ressaltando que a responsabilidade é dupla para artistas que vêm de zonas periféricas. “Acabo voltando para o lugar de onde vim. E o embate é grande. E tudo te força a vir para o Centro, quando se trabalha no circuito, passando todos os perrengues com transporte. São dois polos: o lugar de onde viemos e onde chegamos.”

CIRCULAÇÃO
Historicamente, a pintura é mais valorizada que a gravura. A exclusividade e a unicidade, indissociáveis da própria técnica, alimentam a aura que irradia seu consumo e sua valorização contínua, desde a virada moderna. Mas a pintura, que teve suas imagens difundidas nas gravuras do século 19 e circula hoje nos livros didáticos, também é autônoma, como Bruno afirma sobre seu próprio trabalho. Quando vira imagem, a pintura vira outra coisa. Com as redes sociais, em especial o Instagram, propriedade da empresa Meta, do bilionário estadunidense Mark Zuckerberg, a imagem é mediada mais uma vez, mas isso é assunto para outro momento.

Olhamos, timidamente, de São Paulo, do Rio de Janeiro e, arrisco dizer, de Belo Horizonte, querendo aprender com as outras regiões para assimilar outras formas possíveis de lidar com a arte. A dupla de artistas circula também em espaços de iniciativas da periferia e integram o time curado pelo artista André Vargas na exposição que inaugura a galeria Nonada, com sede em Copacabana e na Penha, bairros da capital fluminense, focada em artistas das periferias brasileiras. “Sempre teve essa discussão de tornar o trabalho acessível. Nos coletivos da Zona Leste de que participamos, por exemplo, que reunia a galera do slam e tudo o mais… há diferentes responsabilidades que surgem nos espaços da quebrada”, diz Bruno, assumindo o desejo de ampliar seu repertório e entender outras formas de circulação da pintura. “Mas é inevitável, algo sempre nos puxa de volta e isso deve fazer algum sentido”, conclui.

 

ONDE HABITAM AS REFERÊNCIAS NÃO ACADÊMICAS
Em uma cadeira de plástico pintada em um saco de carvão da marca São José está repousando uma figura, de pernas cruzadas. A pintura de uma pessoa negra segue a paleta de cor da embalagem. O trabalho de Lucas Almeida, exposto na coletiva A Palavra, no espaço Nonada, é um bom ponto de partida para o entendimento de sua poética. As constantes referências à pintura manual das placas comerciais, penduradas nos muros de casas; as portas de comércio aerografadas e a paisagem caótica e hostil para quem não vive nela formam um imaginário visual profundo e genuíno. Sobre essas referências visuais Lucas relembra a fala de Kerry James Marshall, no documentário Arte Negra: Na Ausência da Luz: “Na história da pintura que conhecemos não encontramos muitas imagens de negros nas obras. Não vemos imagens de negros pintando, no fim do século 19 e início do 20. A ideia de que a representação era um artefato inútil de ideias antiquadas sobre o que significava fazer arte meio que se estabeleceu e começaram a achar que a pintura abstrata era uma pintura mais avançada do que a representativa”.

Continuamos a conversa a partir da percepção de que as narrativas pessoais têm vindo cada vez mais à tona. E sobre como ainda é ausente a sistematização do conhecimento (conceitual e material) que advém das camadas mais exploradas. E como isso implica diretamente o poder que pode ser e que, de fato, é exercido. Concordamos que outras referências precisam existir: “Ouvir uma música dos Racionais, às vezes na casa do vizinho, ver um filme na tevê. De repente, forma um artista mais pra frente, que vem de um lugar antes não conhecido (por quem sempre fez parte do circuito artístico hegemônico)”, disse Bruno. Lucas complementa e afirma que “a produção de conhecimento na periferia é gigantesca e é diferente da produção centralizada”. Bruno soma: “Parto de um repertório urbano compartilhado por quem está nesses lugares. E o que faço é um registro disso”. Lucas encerra o tópico, lembrando que a falta também está no acesso aos materiais e daí a necessidade de pintar em suportes como papelão, tecidos de colchas e panos de prato usados pela família.

HORIZONTE
No momento, o farol aponta uma direção turva, mas que é uma possibilidade. “As aberturas de caminho são feitas também pela ajuda de outras pessoas, que acompanham e reconhecem nosso trabalho, e que nem sempre têm um recurso tão grande”, diz Bruno. Lucas complementa: “O primeiro cara que comprou meu trabalho foi o André Vargas”, diz Lucas quando pergunto aos dois sobre quem compra suas pinturas. “Foi algo muito importante.” Concordo com ele, dada a diversificação tardia dos artistas e gestores de espaços da arte. O frenesi continua, então sobra pouco terreno para criar estratégias para capilarizar o olhar, e, por consequência, o dinheiro. Afinal, projetos, artistas, colecionadores e revistas ainda são feitos com dinheiro. Vale lembrar que o observador não é neutro. Ainda mais nas capitais da região que concentra a maior renda do país, onde os lugares de trânsito de classes nos mostram um contraste visual de cor e poder aquisitivo. Uma proposta de arte verdadeiramente comprometida com o coletivo deixaria de pensar sua própria estrutura? Ou é um projeto tão neoliberal quanto outros tantos em curso? Que daqui pra frente, após a virada democrática, pensemos nas respostas possíveis.