Das escadarias de la Terminal Ferroviaria Puerto Quijarro, exquisito mira na direção de Corumbá, do outro lado da fronteira, e envia uma mensagem para esquisito: “¿Sigue en pie?” Em Corumbá, a notificação toca enquanto esquisito pedala a caminho de Puerto Quijarro. “Claro que está em pé, espérame”, responde, aliterando sinal de fumaça. Controles migratórios inspecionam aliterações para permitir ou não que ecos partam de um país e entrem em outro. Exquisito e esquisito vivem mediados por implicâncias burocráticas de fronteira, embora seus dois Estados-Nações ainda não impliquem com o fato de esquisito e exquisito já terem antecipado as implicâncias mútuas da velhice.

Esquisito chega ao Control Fronterizo com o passaporte em mãos. Nele, há várias páginas onde está anotado a lápis HB “chegarei”, e, por cima, a lápis 6B e com outra caligrafia, “llegaste”. Em uma das folhas, esquisito anotou o que exquisito disse anteontem: que “a idade será um amuleto de verbos flexionados, pendente no cós que separa barriga e virilha.” Esquisito pega de volta o passaporte averiguado, coloca-o no bolso e apanha o celular. Em frente à placa de regras sanitárias, esquisito digita “chegay” e clica no sinal >. Em poucos segundos, o celular acusa que, de algum lugar de Puerto Quijarro, exquisito está digitando. Esse aviso faz parte da vigilância militar global. Ele também nutre ansiedades. A mensagem chega: “espérame, llegaré pronto, a míssil.” Esquisito sussurra o fim da mensagem: “a míssil.” Saudades, armas de guerra, semânticas cifradas, fronteiras.

Exquisito e esquisito passam a tarde nas cadeiras de praia sobre a laje de exquisito, mirando el cielo de Puerto Quijarro. No passaporte, esquisito anota: “no céu, só o sol, enunciado silábico e sonoro soprando som entre vírgulas. O sol se põe na insistência diária da abóboda. Nossos rins filtram lícitos e ilícitos. O normal surpreende. Cheiro de água, relâmpago, três pingos. A tarde é um pacto que acaba todo dia.”

No começo da noite, esquisito pega o passaporte das mãos do fiscal, passa pela fronteira e pedala de volta para Corumbá. Mesmo imaginando que, na zona entre países, esquisito joga a bicicleta no chão, olha para trás e lança um aceno, exquisito não se vira para olhar porque sabe que um corte de cena não funcionará. O lusco-fusco impossibilita mudar o ângulo da filmagem. Nessa tarde, sobre a laje, esquisito divagava que o termo “filmagem” não faz mais sentido em sua língua. “É um termo literal que, com o passar do tempo tecnológico, se tornou quase metáfora. Não há mais películas fílmicas: pixelizar, seria melhor.” Exquisito fingia prestar atenção. As trocas de ideias entre exquisito e esquisito queimam-se boladas em seda e viram a fumaça que atravessa fronteiras pela brisa. Já em casa, esquisito lembra-se dessa tarde como memória fictícia. “Nos dois ‘a’ de ‘agora’, cruzam os dois ‘a’ de ‘flashback’. Tudo é palavra cruzada”, esquisito anota.

xs

Pingos de chuva escorrem no vidro da janela frente à mesa onde esquisito trabalha. Puro audiovisual. Uma dedicatória recém escrita em Gigolô de Bibelôs espera ao lado do computador. No alto da folha de guarda, está anotado a lápis n^o 2 “lit. bras. R$ 27,00”. Na folha de rosto, a dedicatória a lápis HB proclama o livro como a república balneária onde exsquisitos se bronzeiam. Na página 10, LER COM OLHO-FÓSSIL OU LER COM OLHO-MÍSSIL está circulado com tinta Terror da Vermelha. Lágrima-Pantera, a míssil.

Em vídeo-chamada, esquisito mostra-se ansioso e diz que tem um presente. A ansiedade é mútua. Exquisito propõe um encontro, sem se importar com a chuva. A conexão está ruim, o tridimensional achata-se em bi pixelado. Mesmo com imagens congeladas e áudio trevoso, esquisito e exquisito entendem que estão combinando de se encontrar agora mesmo. Os dois “a” de “agora” cruzam-se com os dois “a” de “ahora”. Esquisito e exquisito levantam-se. As câmeras captam seus abdomes que, transmitidos um para o outro, se miram como um alvo que deseja ser alvejado por outro alvo. Sem encerrar a vídeo-chamada, esquisito e exquisito saem de casa.

Nas vídeo-chamadas abandonadas para trás, ninguém assiste ao cenário vazio das duas casas. A câmera de esquisito capta livros na estante. Há pouco, eles eram cenário de fundo. Agora, são protagonistas que fecham-se para o mundo virando o tombo para a cena, como intelectuais nada públicos. Um inseto protege-se da chuva dentro de casa e entra em quadro. A câmera não consegue focar seu voo e seu zumbido não é captado pelo microfone. Mas sua presença altera a narrativa audiovisual do nada que acontece. Ontologia é o inseto, não a definição de algum desses livros da estante. Na tela de esquisito, uma parede branca confunde o foco. A captação cinza-claro alterna fracas manchas verde azuladas com bordas magenta claro. Um Poltergeist latino-americano.

De uma calçada de Puerto Quijarro, exquisito acena de longe. Esquisito não nota. A barra do guarda-chuva está à frente de seus olhos enquanto, sobre a bicicleta, ele espera para atravessar a rua ao lado da placa No Estacionar Zona Militar. Na casa de exquisito, em Puerto Quijarro, a bateria do computador acaba, a vídeo-chamada termina, a tela apaga. Em Corumbá, na tela de esquisito, a imagem da parede branca é substituída pela janela inicial do programa de vídeo-chamadas. Para o mosaico de monitores que há na sala de controle de fronteiras de Corumbá, as câmeras de vigilância transmitem um instante entre dois tempos. No tempo nacional, maus espíritos de diplomatas e tropas vagam presos às fronteiras, demarcando o território dos Estados nacionais. No tempo individual, lá longe, uma mancha de nove pixels talvez seja Gigolô sendo presenteado por uma mão que se alitera em outra e se enrosca em dois corpos, um abraço e um guarda-chuva.

Sem cor, travelling, grua ou eixo giratório, câmeras de vigilância deixam tudo suspeito. Turistas parecem imigrantes a ser considerados refugiados ilegais que serão tolerados para mão de obra barata. No mosaico de monitores de controle de fronteira de Puerto Quijarro, fiscais vigiam nucas, pneus, mochileiros, broncas de mães em crianças. Vultos que fecham a fronteira em protesto e são abatidos por um drone da neo Operação Condor. Bagagens no asfalto, mulas, contrabandistas, motoqueiros. Maricas dividindo um guarda-chuva, acendendo algo suspeito, tragando, cambaleando, rindo e fazendo gestos obscenos para a câmera. Um animal silvestre que te olha olho no olho, e foge.

Se monitores de controle de fronteira fossem arte, talvez o público quisesse viver a vida dos exsquisitos que ahgora saem de quadro e desaparecem nas ruas de Puerto Quijarro. O audiovisual vive da inveja da plateia, que também gostaria de ter a própria banalidade filmada e a aparência tão carnuda quanto a de protagonistas. “Há séculos, romantismos inventam linguagens que monumentalizam a insignificância pessoal”, esquisito anotou uma vez, ao notar que exquisito sempre se movimenta para que seu corpo rebata luz solar no rosto de esquisito, melhorando seu close. Exquisito é um operário do arremate que a imagem dá na vida. Mas monitores de vigilância não se importam com políticas da imagem e estatutos de arte. E são assistidos por funcionários que não têm a menor inveja de exquisito e esquisito.

sx

Exquisito abre a janela e ajeita a posição do celular para filmar o carro que financiou, estacionado na calçada. Percebendo a fria reação de esquisito, do outro lado da vídeo-chamada, exquisito sai para a rua e se aproxima do veículo. Em ambiente externo, a lente foca melhor e corrige a cor. Em Corumbá, esquisito se empolga com o carro melhor filmado e pede para ver a placa. Esquisito assiste a exquisito dando a volta no veículo, filmado de baixo para cima. Sorridente, exquisito relaxa a mão firme e se desloca com movimentos bruscos, com el cielo azul acima da aba do boné. A placa aparece. Esquisito calcula a numerologia de letras e números. Sucesso. Placa aprovada. Exquisito abre a porta do carro e sobrevoa o interior do veículo com o celular, como uma grua.

O voo de reconhecimento mostra a gambiarra de um rádio toca-fitas ao lado de entradas USB. Funcional. A mão com o celular sobrevoa a cadeia montanhosa de estofados dianteiros e traseiros. Puídos. Paciência. O painel do carro está rachado. É a vida. O banco do passageiro não é original. Acidentes. Fim de voo. Exquisito senta-se no banco do acompanhante e pousa o celular no suporte que comprou e colou no painel, a três centímetros da rachadura. Em Corumbá, esquisito vê o rosto de exquisito, em primeiro plano, expressando os espasmos faciais da tentativa de encaixar o celular no suporte. Ao fundo da cena, o para-brisa traseiro mostra a rua onde exquisito mora, em Puerto Quijarro. Lá longe, em uma confusão de manchas urbanas e luz estourada, talvez esteja Corumbá. Esquisito pula para ver se aparece, como pixel saltitante, ao fundo da imagem com o rosto de exquisito em primeiro plano. Não aparece.

Exquisito liga o rádio e sintoniza uma música. “Sintoniza uma música” é uma frase que já não tem sentido literal. É a sucata verbal que uma tecnologia anacrônica abandona no quartinho de velharias do idioma. A música sintonizada diz que “a última ficha caiu, eu penso em vocês night and day.” A frase “a última ficha caiu” também é uma sucata. Ouve-se o estalo da porta traseira do carro se abrindo. Em Corumbá, esquisito assiste a uma mulher que entra no veículo, senta-se atrás de exquisito e apalpa seu ombro com uma mão tilintando bijuterias. Ela parece exalar muito perfume e está bastante maquiada. Usa brincos, braceletes, pulseiras e colar, tudo de plástico. Salomé se ajeita no assento a fim de dar espaço para Lorde Cigano, que também entra no carro dedilhando o ombro de exquisito. Esquisito assiste ao ajeito dos passageiros no banco traseiro e a tentativa de exquisito de cantar em português, em dueto com o rádio. Esquisito pinça com os dedos o microfone acoplado ao fio pendente do fone de ouvido, encosta-o no lábio e sussurra: Caravana Rolidei, a míssil. Em Puerto Quijarro, exquisito mira olho no olho a lente do celular, sorri pixelado e diz: sí.

xs

Os dois países não contabilizam exquisito e esquisito em suas populações. Não é por homofobia, ainda que pudesse ser. Quando a recente contagem esteve em Puerto Quijarro, exquisito estava em Corumbá. Foi na semana que passou com esquisito, esperando o fim de um protesto reabrir a fronteira. Enquanto isso, os dois decoravam diálogos de road movies disponíveis em streaming. Quando o recenseamento esteve em Corumbá, esquisito e exquisito já estavam nas estradas da Latinoamérica, saindo e entrando em países a cada três ou quatro dias para descer o continente até Tijuana, cuspir no muro e voltar para casa.

sx

Esquisito assume a direção. No banco do passageiro, exquisito faz uma vídeo-chamada para o celular preso ao suporte sobre o painel do carro. Esquisito e exquisito começam a repetir o diálogo decorado de um road movie escolhido por exquisito. Exquisito filma o asfalto, o horizonte, a cerca de beira de estrada, o perfil de esquisito, a própria íris, pontos de luz na poeira aérea, poros em close, as fitas K7 que trouxeram. Ao mesmo tempo que filmam e atuam, esquisito e exquisito assistem, no celular preso ao painel, ao auto-filme que fazem em tempo real. Exquisito e esquisito lembram-se da inveja da plateia. Ao se ver no celular que, preso sobre o painel, exibe o real em tempo fictício, exquisito e esquisito sentem inveja de si mesmos. Isso os deixa carnudos e felizes. O duplo e simultâneo papel de espetáculo e plateia alucina o espaço-tempo e torna a ficção a única forma prazerosa do real. Isso tudo fecha-se em um circuito que desliga o mundo lá fora, encapsula uma relação tatu-bola e ergue um escudo contra caretas, fiscais e drones do Norte que assassinam líderes comunitários, golpeiam países latino-americanos e rebolam o soft power para roubar nuestro litio, que compõe os celulares de exquisito e esquisito, e nosso pré-sal, que abastece essa trip.

Exquisito e esquisito amanhecem sob o monólogo do road movie predileto de esquisito. Quem está no volante diz o texto enquanto o outro filma cílios, estofados, postos de gasolina fantasmas, pontas, batalhões de fronteira e animais mortos na pista. Exquisito já percebeu que determinadas partes do monólogo emocionam esquisito, deixam-no com olhos cheios de vasos sanguíneos realçados. Antes de dizer uma delas, exquisito prepara o momento para que a fala seja pronunciada em uma curva da estrada que emoldure a melhor relação entre fauna e flora. Esquisito prevê que a frase que tanto gosta está se aproximando na voz de exquisito, então começa a filmar detalhes que sejam indícios do tempo que, rebobinado ao contrário, traz do futuro uma satisfação que já se conhece de cor.

Viver road movies brasileiros muda o sotaque que exquisito tem em português. Todos os filmes que esquisito e exquisito vivem estão no idioma original. No caso de línguas estranhas, exquisito e esquisito decoraram os sons, sem ter a menor noção do significado, a não ser pelas pistas nas expressões dos atores. Mesmo sem saber o que as falas dizem, muitas vezes esquisito e exquisito emocionam-se e se atrapalham consigo mesmos. Ahgora, esquisito e exquisito se miran. Os personagens originais também deviam estar se olhando na frase que acaba de ser dita. Através do celular preso no painel, esquisito encara exquisito que se filma em close. Esquisito relaxa o pé no acelerador e diz uma frase com entonação de pergunta. Exquisito responde algo que não sabe o significado. As conversas giram no interior do carro, como as constelações farão na abóbada dessa noite.

Os personagens podem estar brigados, mesmo que esquisito e exquisito já tenham feito as pazes. Nesse momento em que se olham desconfiados, talvez estejam reproduzindo um rompimento em tcheco. O diálogo em tcheco, árabe ou coreano é angustiante. Esquisito sente arrependimentos subirem pela espinha quando diz coisas que não entende mas que liberam um sentimento confuso. Esquisito olha para o exquisito transmitido em seu celular sobre o painel e, com a imagem pixelada pela má conexão, não tem certeza se exquisito está chorando. As palavras em russo, ou no idioma que for, podem tê-lo magoado, ainda que exquisito tenha retrucado à altura, como no filme. Esquisito solta a mão direita do volante e a assiste, na tela do celular sobre o painel, invadir a cena do passageiro e, com o indicador, procurar lágrimas ao redor dos olhos de exquisito. Estão secos.

A próxima cena é longa e sem diálogo. Esquisito e exquisito sabem o quão necessário foi esse silêncio que o filme original ousou, mesmo com o risco de entediar o público. Um nada literário, porém um tudo fílmico. Esquisito e exquisito não sabem se o momento é tenso. O silêncio, dentro do carro, é do mesmo filme de onde acabaram de repetir um diálogo que parecia um acerto de contas em javanês, ou inglês de rapper australiano. Esquisito diz algo em grego, ou francês guianês, e exquisito responde “ok”, um anglicismo soft power que pontuava os diálogos do filme assistido tantas vezes em Corumbá, quando esquisito e exquisito aproveitavam o silêncio fílmico para se mirar com demora.

A expressão “ok” tem o velho poder de encerrar o instante. A tarde cai. As gargantas cansam-se dos idiomas alienígenas. Os corpos soltam a postura deixando os músculos arriarem-se à gravidade e encontrarem, no negativo do estofado, a alma gêmea perfeita. Exquisito manobra e freia. Parados no acostamento, exquisito e esquisito olham-se nas telas de seus celulares e descem do veículo pela porta do passageiro, para ir mijar. Exquisito e esquisito encontram-se na traseira do carro. Velados pela poeira no para-brisas de trás, aos poucos eles saem de cena e desaparecem da tela do celular fixo no painel, que exibe a transmissão do celular que esquisito deixou filmando, pendurado no retrovisor. Exquisito e esquisito dão alguns passos, acendem algo suspeito e se aproximam da fronteira que, dessa vez, não cruzam, a não ser fincando seus quatro pés neste país e jorrando seus dois mijos para o outro.