Na cena de abertura de Till – A Busca por Justiça (2022), lançado em fevereiro no Brasil, uma mulher cantarola alegremente a música que toca no rádio de seu carro, o foco fechado nela, até que, ao recitar o refrão “Faço qualquer coisa por você”, o olhar da mulher e a câmera voltam-se para o jovenzinho sentado no banco do passageiro, seu filho. Quando novamente focaliza a mãe, vemos que seus olhos se encheram de lágrimas. Para quem conhecer a história de Mamie e Emmett Till, essa é a deixa para começar a chorar. A obra, dirigida pela cineasta Chinonye Chukwu, mescla a biografia de mãe e filho com inflexões históricas do Movimento dos Direitos Civis nos EUA e com licenças poéticas próprias da linguagem cinematográfica.

A história se passa em 1955. Mamie Till-Bradley, cujo primeiro marido, o pai de Emmett, morreu servindo no Exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial, vive uma rotina tranquila em Chicago, entre o trabalho e a vida familiar (com uma densa interpretação por Whoopi Goldberg da mãe de Mamie), na qual o centro de todas as atenções é Bo, apelido do garoto de 14 anos que está decidido a ir passar as férias de verão com os primos no Mississippi. Mamie não gosta da ideia, porque conhece a realidade do Sul segregacionista onde nasceu. Porém, como toda mãe de adolescente, sabe que não pode impor ao filho sua vontade. Ela explica minuciosamente as diferenças culturais entre Chicago e o Mississippi, lista recomendações e conselhos e, afinal, acompanha-o até a estação de trem.

Till – A Busca por Justiça
Direção de Chinonye Chukwu,
@UniversalPicturesBRA

Seguem-se dias de angústia, em que Mamie divide com seu círculo de amigas e com o companheiro, Gene Mobley, a preocupação com a segurança de Bo. Mas a família recebe notícias de que Emmett acompanhou o tio e os primos na colheita de algodão um dia, que está bem e feliz, o que faz a mãe sorrir aliviada e se questionar sobre a sua constante inquietude. Na cena em que a diretora representa essa experiência de colher algodão do ponto de vista de Emmett, entretanto, o que vemos é um adolescente entediado, queixando-se sobre a função de recolher os pequenos frutos do algodoeiro, a que seu tio responde que parte da colheita é do dono da terra, mas uma parte fica para a sua família, que pode vender o produto – um choque de realidade e contraste com a vida em uma metrópole, bastante diverso da ideia de que o garoto está feliz colhendo algodão. O alívio da mãe, como se sabe, dura pouco. Emmett Till foi linchado até a morte, em agosto de 1955, perto da cidade de Money, no Mississippi, seu corpo jogado no Rio Tallahatchie e encontrado três dias depois do assassinato. Por insistência de Mamie Till, o funeral aconteceu em Chicago e o velório foi feito com o caixão aberto. “Ninguém vai acreditar no que eu acabo de ver; precisam ver por si mesmos”, diz a personagem, interpretada por Danielle Deadwyler, quando pede ao companheiro que vá buscar o terno preto do filho para o funeral e recebe uma resposta espantada sobre a sua decisão.

Não é exagero dizer que a fotografia do caixão aberto de Emmett Till mudou o mundo, pois fez avançar a aprovação nos EUA de leis que criminalizam o linchamento e o racismo, além de ter impactado os movimentos por direitos civis em toda parte. O filme ainda envereda pela subsequente luta de Mamie Till-Mobley por justiça e contra o racismo nos Estados Unidos, tornando-se uma das mais potentes vozes no ativismo pelos Direitos Civis no país. Em 2017, no contexto das ações do Black Lives Matter exigindo justiça nos casos Michael Brown e Eric Garner, a história de Emmett e Mamie Till veio à tona com força nos EUA. Uma das obras da artista Dana Schutz expostas na Bienal do Whitney daquele ano, Open Casket (2016), gerou controvérsia e protestos de integrantes do movimento negro em Nova York. “Há uma tendência profundamente puritana e anti-intelectual na cultura estadunidense que se expressa colocando o julgamento moral antes da compreensão estética”, escreveu a artista Coco Fusco na ocasião, em artigo para a Hyperallergic. A pintura de Schutz, uma abstração construída a partir da famosa fotografia, evidencia como a história de Mamie e Bo precisa ser contada e recontada às novas gerações, pois não se trata de expor o sofrimento negro, mas de escancarar o trauma do ódio racial.