Postado em 22/02/2024 - 4:17
Superoitismo Sertanejo
O cinema trash-fantástico de um artista secreto: Expedycto Lima
Expedycto Lima no filme Dois Nós Cegos no Oeste [Foto: Cortesia Felipe Abramovictz / Arquivo Expedycto Lima]
O ano é 1978. Um palhaço de circo, que ganha a vida como marceneiro, pega emprestada a câmera super-8 de um amigo, chama a esposa e um parça e produz “um filme sertanejo, meio djanguesco”: a víbora humana. “A víbora era uma mulher ruim, casada com um fazendeiro que tinha um irmão de criação, o bandido da história. Eu fazia o cara ruim e o fazendeiro. E a Neusa, minha mulher, fazia a Víbora”, conta Expedycto Lyma a Felipe Abramovictz, no livro Cinema É Sonho (Madam Produções). Com este melodrama violento começava a incrível carreira do maior produtor de longas em super-8 do cinema brasileiro.
Se os filmes não existissem, a gente acharia que foi tudo fabulação de Abramovictz, doutor em multimeios pela Unicamp e curador da obra de Lyma. Um autêntico cinema underground inventado no interior de São Paulo: tão underground que em pleno 2023 não tem sequer nenhum filme ou sequência no YouTube. Fora a pesquisa do autor de Cinema É Sonho, inexistem artigos ou teses publicados sobre este udigrudi rural – o que nos leva a confirmar que há muito mais coisas entre a realidade e a internet do que supõe a vã filosofia. No mesmo mundo em que filmes industriais ultrapassam a barreira do bilhão em faturamento, também há lugar para um produtor artesanal que, afastado dos grandes centros, criou uma obra cinematográfica do início ao fim.
TATUYWOOD
Lyma retoma o sentido original da palavra “amador”. Move-o não o dinheiro, mas o amor obstinado pelo cinema. Nascido em família simples de Tatuí, desde cedo tirou o sustento das mãos. Faz-tudo caprichoso, exímio marceneiro, pau-pra-toda-obra, já nos anos 1960 agarrou com as unhas o sonho de ser artista. Fascinado pelos pequenos circos que circulavam pela região, fugiu da escola para virar palhaço. Depois subiu a própria lona e em seguida a transformou em teatro sertanejo – as plateias vinham de bairros longínquos das cidades mais pobres do sul paulista, gente desassistida pelo Estado e por opções de cultura. Nos anos 1970, acrescentou ao programa do circo-teatro a exibição de filmes. Seus próprios filmes, bolados por ele depois que concluiu um curso de cinema por correspondência.
Longe demais de editais, leis de incentivo, patrocínios, mecenas e produtoras, longe demais até da Boca do Lixo, lendário hub do cinema alternativo sediado na Vila Buarque paulistana, lá nos cafundós Lyma seguiu carreira na Às Próprias Custas S/A, a firma padroeira dos artistas indies, como diria Itamar Assumpção. Na verdade o nome de sua empresa, bem autoral, era Explym. Para economizar película, rodava não a 24, mas a 18 quadros por segundo, sempre de dia, aproveitando a luz natural, e aos domingos – já que a equipe, formada por amigos, tinha outros trabalhos na semana –, e os filmes eram finalizados em seis meses. A câmera na mão, as cores esmaecidas, a direção de arte naturalista, os roteiros furados, os diálogos toscos, as interpretações histriônicas, a dublagem na raça e a edição na base da machadada manifestam-se numa estética de Roliúde naïf vertida em expressionismo de arrabalde: um Jim Jarmusch ao molho pardo. Se a indústria do cinema popular na Índia deu em Bollywood, e na Nigéria em Nollywood, Lyma, sozinho, ladeado por amigos tão doidos quanto ele, criou a Tatuywood.
O segundo filme, Na Trilha do Ódio, também segue o estilo western macarronada com frango caipira. Já O Misterioso Sr. Moretti, melodrama com um pé no sobrenatural e outro na bazófia, inaugura a fase transgênero. O hibridismo-raiz dá as caras em Dois Nós Cegos no Oeste, um “bangue-bangue na sátira”, informa a capa do VHS (os filmes de Lyma eram telecinados e vendidos nas ruas), usando colagens e desenhada à mão pelo próprio showrunner. Estigma da Violência é uma ação ambientada na fronteira com o Paraguai (na verdade, rodado nos confins de Iguape, litoral sul paulista). Já os policiais O Filho do Dioguinho e Dioguinho Volta a Matar se apropriam de um personagem histórico: Dioguinho, um dos matadores mais cruéis do século 19. Claro que a fixação que Lyma teve pela Boca do Lixo o aproximou da pornochanchada, então nosso herói troca os duelos no barro vermelho pela sacanagem em motéis fuleiros em Um Inesquecível Amor, O Gosto Amargo da Vingança e O Despertar de um Pesadelo (este até com cenas no metrô paulistano), só exibidos para maiores de 18 anos.
CINEMA DE BORDAS
A partir de 1996, Lyma começa a usar câmeras VHS, sem perder a pegada do-it-yourself de seu cinema punk. Depois de Sertão em Conflito e Noivado Sangrento, bangue-bangues cujo apelo ao tema da vingança lembram Quentin Tarantino e Park Chang-Wook, Lyma flertou com a comédia mazzaropiana em O Sonho do Jeca. O registro trash, antropofágico e paródico de sua obra, que tanto pisca os olhos ao faroeste clássico quanto ao western spaghetti, passando por Zé do Caixão, Tony Vieira e Teixeirinha, atinge outro patamar em Um Rambo Esculachado, que satiriza o personagem de Sylvester Stallone em um mash-up com o Robocop de Paul Verhoeven, tudo em linguagem Hermes & Renato.
Suspense e terror dão as caras em A Sogra Maldita e a Ronda da Morte, marcando a mixagem de gêneros característica dessa cinematografia autenticamente marginal – que aproxima Lyma de outros realizadores-artesãos, como o capixaba Manoel Loreno ou o pernambucano Simão Martiniano, também expoentes do chamado cinema de bordas, conceito criado pela pesquisadora Bernadette Lyra. Um cinema realizado por cineastas autodidatas, moradores de cidades pequenas ou arredores de grandes capitais: “Os filmes periféricos têm um público específico e apresentam características alternativas voltadas ao entretenimento, filmes adaptados às regiões, ao modo de vida e ao imaginário popular e massivo das comunidades envolvidas no processo de sua produção”, analisa Lyra em Cinema de Bordas (A Lápis).
“Como um artista de origem circense, Expedycto criava seus cinemas, transformando espaços da cidade em salas de exibição, para que as pessoas da cidade pela primeira vez pudessem se ver projetadas numa tela de cinema, contando suas próprias histórias. Um cinema popular, em todas as etapas de produção”, diz Felipe Abramovictz, autor de Cinema É Sonho, à seLecT_celesTe.
“A margem é o que permite que as páginas fiquem unidas”, dizia Jean-Luc Godard, quando tachavam seu cinema de marginal. De fato, não foram os bilhões de Barbieheimer que colocaram o cinema em pé, e sim o amor louco desses pequenos gênios que fazem das tripas coração para inventar filmes imprevisíveis, em que as falhas humanas, demasiado humanas, jamais seriam criadas por algoritmos artificiais. Depois do apocalipse, quando outras inteligências quiserem entender o que era aquela estranha espécie viciada em pipoca, espero que encontrem numa cápsula do tempo o mundo manual de Expedycto Lyma.
Carimbo utilizado por Expedycto Lyma [Foto: Felipe Abramovictz / Arquivo Expedycto Lima]
